来源：程苓峰

为什么说，大器晚成。

因为他一直全攻全守，不会见缝插针。

因为在收拢包围圈之前，不冒然进攻。

一、天才杜罗夫

杜罗夫，1984年生于俄罗斯，一个罗马历史学家的儿子，一个天才。

11 岁时， 创建了一个俄罗斯方块的衍生产品，后来和哥哥，另一个天才，合作搞出来一款以中国为背景的策略游戏。

不管老师怎么想办法，把杜罗夫锁在计算机系统外，他总能进去，有一次把学校电脑的屏保改成老师的照片，旁边写着“必须死”。

有同学说，好像永远无法确定，杜罗夫说的话到底是认真的，还是在嘲笑谁。

杜罗夫学习孙子和拿破仑的战术，慢慢又意识到对信息控制的重要性。

标志性的画面是“纸飞机”。

杜罗夫后来创业成功，给一个副总裁发了一大笔奖金，可他却说，重要的是使命而不是钱。杜罗夫说，那你把钱都扔到大街上，副总裁说，好。

但杜罗夫想更刺激一点，他把很多5000卢布的纸币，大概是400人民币，折成纸飞机，飞到街上，引来人群疯抢。

他说，这是“我们历史上最有趣的时刻之一”。

2006年，22岁的杜罗夫和几个朋友一起创立VK，Facebook的俄罗斯版，一年就成了当地最大的社交网络。

然后，当然会遇到各种麻烦。

俄罗斯的国安全机构 FSB 向VK施压，要求它关闭七个反对派团体，给出这些人的信息。杜罗夫不干。

投资方Mail.ru Group想拿到越来越多的股份，杜罗夫也不干。

因为盗版，受到美国唱片业协会的抨击，让VK很难在西方的证券交易所上市。

所以，官方和资本都在找麻烦。

后来，俄罗斯警方对杜罗夫进行调查，因为他曾驾驶一辆白色奔驰车，碾过一个交通督导员的脚，涉嫌肇事逃逸。

这好像是个硬伤，也是冲突升级的标志，杜罗夫选择逃亡，他离开俄罗斯之后的2013 年4月16日，调查人员冲进VK的办公室。

杜罗夫可能早就意识到，他不可能一直控制VK，所以做了一个新东西，Telegram，那正是移动互联网兴起的时候，也就是东欧版的WhatsApp或者微信。

杜罗夫并不想用Telegram赚钱，而是用自己的钱去支付成本。没有广告，也不花钱给自己打广告的Telegram，很快长成东欧最大的即时通信。

所以2014 年，杜罗夫轻松了，卖掉剩余的 VK 股份，最终，俄罗斯的互联网巨头Mail.ru Group，吞并了该国最大的社交网络。

杜罗夫在VK身上的痛，想在Telegram身上弥补回来。他高举“自由”的大旗，保证用户隐私，不让官方和资本偷看这些数据。

不过有个副作用，黑产找上了Telegram这个天堂，各种欺骗的，违法的，包括圣战组织，都来了，在这里甩开膀子干。

这加剧了跟官方的冲突。

俄罗斯警方一度向移动运营商施压，要求拦截 Telegram 的消息。后来开始封锁 Telegram，因为它拒绝国家安全部门访问用户的加密信息。

与此同时，杜罗夫说，美国联邦调查局贿赂他的开发人员，想引入后门。

普京的小伙伴梅德韦杰夫曾经问杜罗夫，为什么不跟官方合作，处理那些严重的犯罪？他说，这是我的原则。但梅德韦杰夫说，那你会在任何国家都碰到严重的麻烦。

杜罗夫曾经对记者说，“我宁愿自由，也不愿听从任何人的命令。”

越是这样，被吸引来的用户越多，Telegram一年的成本要几亿美金。既然杜罗夫不想把用户数据交出去，就满足不了广告商，所以需要其它方法筹钱。

2018 年，Telegram 推出“Telegram Open Network”（TON），一个区块链和虚拟货币生态，通过首次代币发行 (ICO) 筹了12亿美金。

2019 年，美国证券交易委员会确定，TON 代币融资是非法的。

杜罗夫只能屈服。最终，Telegram把72%的钱还给TON 投资者。但他已经花了差不多4 亿搞研发。

官方出手的时候，资本在一旁等待。

因为Telegram 有号称接近10亿用户，所以风险投资公司想以 300-400亿美元的估值，买5-10% 的股份。

但杜罗夫不干，因为就是资本从他手里抢走了VK，他不让这种事情再发生。

所以转向债务。2021 年 3 月，Telegram发行10 亿美元的债券，年利率为 7-8% 。

看起来，杜罗夫还是解决了钱的问题，他可以继续守住一个“自由”的社区，把官方和资本都堵在门外。

但2024年8月，杜罗夫在法国被警方逮捕，罪名是，“多重犯罪，包括恐怖主义、毒品、共谋、诈骗、洗钱、接收赃物、儿童犯罪内容……可能还有更多”。

因为他是法国公民，所以不会被引渡到其它国家，大概率会在法国受审。

一个大佬在朋友圈说，原来西方也会因为言论自由获罪，西方从来是双标。这是他的看法，那些罗列的罪名是借口。

但有一样是真实的，Telegram上确实存在太多黑产，太多人受伤害。法国警方控告的一切罪名，都是真实的，是人都知道的。

还有最后一样真实，杜罗夫被抓起来了，一个要给人自由的人，没了自由。没了灵魂人物，Telegram这个“自由”之地还能撑多久。

有人问，比特币未来会有多大价值？贝莱德CEO拉里·芬克说：“人类自由的价值是什么？”

如果加密技术的价值等于人类自由的价值，那加密技术的罪恶就等于人类自由的罪恶。

杜罗夫以个人的命运，想来试一试，人类自由的价值和罪恶，到底哪个更重，哪个说了算。

如果西游记是对的，那一切追求无边界自由，一切为所欲为的人，都会撞到五指山。

二、自由乌托邦

阿桑奇是个自由斗士，他创立维基百科，解密了很多美国干的丑事，所以美国要弄他，他藏在厄瓜多尔在伦敦的大使馆，很多年，但最终美国还是把他揪出来了。

厄瓜多尔放弃了对他的庇护，英国的警察进去把他抓出来，最后他向美国认罪，违反了美国的《间谍法》，换来自由，回到家乡澳洲。

这是个挺幽默的事，阿桑奇因为揭露美国而立功，成名，但他最终向美国认罪。

前半段，阿桑奇成了一个反美斗士，但这些东西并没有对美国造成实质伤害，所有人都知道美国什么德行。后半段，他被美国降服了。

另一个跟阿桑奇相似的人，是斯诺登，他也揭秘了很多美国的丑事，但他好像更聪明一点，或者运气更好一点。

他向几十个国家申请庇护，最终只有俄罗斯给了庇护，后来他成了俄罗斯的公民，还娶了一个俄罗斯姑娘，直到今天仍然安全。

一个反美斗士是不是认罪，是不是能自由的生活？这是很重要的，斯诺登给人更大的希望。

厄瓜多尔是个小国，在这个世界上，小国几乎不可能在强权之下保持独立。

前不久，厄瓜多尔警方冲进了墨西哥驻厄瓜多尔的大使馆，带走了一个前副总统，这直接违反了国际法，至少，墨西哥会让你付出代价。

小国是容易摆烂的。小国的背叛是迟早的。

阿桑奇藏在厄瓜多尔在英国的大使馆，而英国是美国的盟友，最好的盟友。

2017年底，厄瓜多尔批准阿桑奇成为公民，打算给他外交官身份，这样能获得外交特权，合法离开英国，但被英国拒绝。

英国就是要把阿桑奇锁在自己的地盘里。瓮中捉鳖。

所以，厄瓜多尔的主权，英国的地盘，这两个选择都有问题。

而俄罗斯是在这个时代里，最不怕跟美国人直接翻脸的国家，所以也是唯一给斯诺登庇护的国家。

斯诺登的高明，或者运气好，在于，你必须寻找掩体，一个足够靠谱的掩体。

在地球上，没人可以完全自由，那你想要达到目的，去暴露一个最大的恶霸，那必须寻求一个掩体的保护，虽然这个掩体自己也有一堆的烂事。

但这个道理，杜罗夫似乎不太明白，或者，他艺高人胆大，想挑衅一下。好像那些摔死在珠穆朗玛峰下的登山高手。

杜罗夫，是跟这个世界上的资本和官方全面开战，俄罗斯政府他不鸟，美国政府也不鸟，俄罗斯的资本他不鸟，西方的资本还是不鸟。

他要建立一个技术支撑的，完全自由的乌托邦，所以他的下场是在法国被逮捕。

杜罗夫，又是一个孙悟空。大闹天宫的下一集，永远是五指山。

杜罗夫在另一个世界观里有一个影子，是马斯克。他们的目的一样，但世界观不一样，所以方法论不一样。

如果你想做杜罗夫的事情，创造一个完全自由的乌托邦，那有没有另外一种方式，马斯克就是。

你看，杜罗夫被法国抓起来了，但马斯克可以干相反的事。

巴西把X给禁掉了，理由是X上有太多谣言，却没人管。但马斯克可以继续在X上面攻击巴西政府，谴责拜登没有对巴西施加压力，甚至暗示，巴西的“领导”要改变。

斯诺登找到俄罗斯这样一个掩体，去攻击美国，那马斯克是找到美国这样一个强十倍的掩体，去攻击其它国家。

你看，马斯克采取不同的策略，他积极的卷入政治，成为强者的一方，他无比灵巧。

他很早以前就公开支持川普，把推特买下来，请川普回归。

俄乌战争，星链帮助乌克兰，推特上封掉很多俄罗斯的发言人。很多人觉得，这几乎是跟俄罗斯宣战。

马斯克在美国上播客节目，大大方方的抽大麻，毫不顾忌的约会很多女人，生很多孩子，他会见外国官员的时候，穿着体恤，抱着孩子，好像在走亲戚。

但环境一变，就完全不同了。

马斯克受到犹太人攻击之后，会公开道歉，会肉身跑到以色列参观哭墙，说，我是犹太人，又说，以色列除了摧毁哈马斯别无选择。

马斯克跟官方合作，跟资本合作，他可以跟一切合作，一切都可以成为掩体。

所以马斯克做到了杜罗夫做不到的，构建了一个技术支撑的自由乌托邦的框架，至少已经初具雏形。

火星殖民，星舰，星链，虚拟货币，所有这些，都将成为一个脱离具体的地理国家，脱离具体的主权国家，而建立的一个悬空的全新的社会雏形。

阿桑奇被厄瓜多尔和英国坑了，杜罗夫被法国坑了，斯诺登被圈禁在俄罗斯出不来。如果有朝一日，局势陡变，俄罗斯跟美国需要纳投名状，那斯诺登就麻烦了。

杜罗夫曾经以为，他最大的问题是身处俄罗斯，所以他离开，想成为一个“世界公民”，但这个“世界”还是问题，俄罗斯只是世界的一部分。

所以马斯克做的才是前提，你的肉身如果寄居在现存的物理世界里，你的体系如果寄居在现存的经济结构里，那不可能彻底的反叛。

马斯克这个孙悟空，比前面几个孙悟空的高明之处在于，他知道，这个世界的所有体系都是有其逻辑的，有其必然性的，你不可能先完全藐视，完全打翻这个体系，还能重建一个，全新的。

你只能先理解这个体系，适应这个体系，利用这个体系的一切能量，把自己养大。

只有充分吸收原有体系的能量之后，充分适应它的逻辑之后，然后才可能生发出一个新的，但可以实际运行起来的体系。

战略不是取舍，不是天马行空，没有自由可言，战略是必须，是不得不，没有第二条路。

三、自由圣地

可最终的问题，马斯克还是孙悟空，大闹天宫时的孙悟空。

他只是一个更聪明，更强大，更会曲线救国，更有城府的孙悟空。但他的主张没有变，自由无边界。

杜罗夫被法国逮起来以后，马斯克已经在推特上几次声援，他连发了三遍“自由”，还虚晃一枪，说，“这是2030年的欧洲，人因为给一个表情包点赞被处决。”可黑产就是黑产，不是表情包。

所以，杜罗夫的遭遇，应该会增强马斯克干到底的决心，建立一个不需要土地，也不需要电线、网线还有纸币的，全新的虚拟的“自由圣地”。

但如果西游记是对的，那一切追求无边界自由，一切为所欲为的人，都会撞到五指山。

到底什么是五指山？

在西方，古希腊的苏格拉底和古罗马的耶稣，都是“因言获罪”，被合法弄死了。

苏格拉底是被民主投票投死的。当时的罗马总督彼拉多有心救耶稣，但犹太人威胁他说，耶稣说自己是犹太人的王，但我们只有一个王就是凯撒，你如果放了他，就得罪了凯撒。彼拉多就不得不把耶稣交给他们，钉十字架。

精神的权力跟世俗的权力没有合一，而是分开了，就是这个结果。所以圣经说，让凯撒的归凯撒，让上帝的归上帝。

但在东方不一样。

古印度的释迦牟尼，他那个地方的阿阇世王要杀他，但没杀成，反倒被释迦牟尼感化，最终成了大护法，在释迦牟尼死后帮助集结佛经。

古中国的孔子，不仅活下来了，而且还做了一段时间的司法部长，一上台把一个叫少正卯的杀了，这个人算是个老师+媒体人，但孔子说他蛊惑人心，误人子弟，非杀不可。

少正卯其实也是“因言获罪”，孔子干的就是删帖，不仅删帖，还抓人。

绝对的言论自由是不存在的，东方西方的历史里都有因言获罪。在西方，是圣人被杀了，在东方，是圣人杀人。

一个是自下而上的系统。圣人被群众弄死了，这是西方简史。自由。

一个是自上而下的系统。内圣外王，好人带刀，这是东方简史。责任。